深夜十一点半，我把网约车熄了火，手机屏幕亮了一下。 银行短信：房贷扣款失败，余额不足。 我盯着那行字，胃里一阵翻腾。 推开家门，妻子还没睡，红着眼把手机怼到我面前。 屏幕上是转账截图，我爸这个月又给我哥转了一万。 我愣在玄关，车钥匙啪地掉在地上。 转身冲进父亲房间，他正戴着老花镜看报纸，头都没抬。 我攥着手机问他为什么。 他翻过一页报纸，说了句，你大哥难，你年轻，多担待。 那一刻我听见什么东西碎了，不是骨头，是心里那根撑了三十四年的弦。 01 那天晚上十一点半，我把车停在小区楼下，没急着上去。 网约车软件上今日流水显示三百二十七块，去掉油钱，到手不到两百。 我在驾驶座上坐了几分钟，把座椅放倒一些，后脑勺靠在头枕上。 眼睛发涩，嗓子干得发紧，中午在工地食堂吃的那个馒头早就消化干净了。 车里有一股淡淡的汽油味混着乘客留下的香水味，闻着让人反胃。 手机屏幕亮了。 银行短信，房贷扣款失败，余额不足。 我盯着那行字看了好几遍，心里算了一下，这个月十五号是扣款日，卡上应该还有四千多，怎么会不够。 翻出银行APP，活期余额三百六十二块八毛。 我愣了一下，想起来上周何紫寒说晓萌幼儿园要交下学期的保育费，一千八，她从我卡上转的。 我搓了一把脸，把手机揣兜里，上楼。 推开家门，客厅灯亮着，何紫寒坐在沙发上，电视开着但没有声音。 她手里攥着手机，指头攥得发白。 看见我进来，她抬起头，眼圈是红的。 我说，怎么了。 她没说话，把手机递过来。 屏幕上是微信聊天记录，她跟大嫂徐冬梅的。 徐冬梅发了一张照片，是新买的包，牌子我不认识，但看着就不便宜。 徐冬梅说，你大哥最近生意有起色，给我买的。 何紫寒回了个笑脸表情。 往下翻，是何紫寒自己截的图，我爸的银行转账记录。 我不知道她怎么弄到的，可能是上次我爸让我帮他弄手机银行的时候她记住了密码。 截图上有好几条转账，收款人都是魏高强。 最近一笔是三天前，八千。 再往前，五千，三千，六千。 密密麻麻排下来，差不多每个月都有，有时候一个月转两回。 我拿着手机站在客厅里，半天没动。 何紫寒说，你爸一个月退休金九千多，给你哥转了快两年了。 咱呢？ 咱房贷每个月四千三，晓萌保育费一千八，车贷一千五。 我超市一个月挣两千八，你白天上班晚上跑车，上个月感冒发烧都没舍得去医院。 你爸问过一句没有？ 我没接话。 把手机放在茶几上，坐到沙发扶手上。 何紫寒又说，我不是图你爸的钱。 我就是想不通。 你哥开那么好的车，住那么大的房子，你爸还月月给他打钱。 咱呢，咱连房贷都快还不上了。 我说，别说了。 她说，我不说谁说？ 你张得开嘴吗？ 上回你爸过生日，你提了两瓶酒去，你哥空着手来，你爸乐得合不拢嘴。 咱晓萌过去叫爷爷，你爸嗯了一声，转头就去抱你哥家那小子。 我说，行了。声音有点大。何紫寒不说话了，低着头，肩膀一抽一抽的。 我坐了一会儿，站起来走到阳台。 点了根烟，吸了两口，嗓子眼发紧，又掐了。 楼下小区路灯亮着昏黄的光，照在光秃秃的冬青上，看着没什么活气。 我在阳台上站了很久。 想了很多。 想我爸这些年对我的态度，从小到大，好像一直都是这样。 不冷不热，不远不近。 我考大学那年，分数够了一本，我爸说，报师范吧，学费便宜。 我哥当年考了个大专，我爸摆了三桌酒。 后来我工作了，每个月给他和我妈一千块生活费，他收着，从来不说什么。 我哥做生意赔了钱，他把自己攒了半辈子的十万块拿出来，我连知道都不知道，还是我妈偷偷告诉我的。 这些事平时不去想，日子照样过。可今晚站在阳台上，一件一件全翻出来了。像一根根细刺，平时扎在肉里不觉得，一旦有人按了一下，哪儿都疼。 何紫寒不知什么时候走到阳台门口，递给我一杯水。 她说，你明天去问问你爸吧，到底怎么想的。 咱也不是要争什么，就想弄明白。 我接过水，喝了一口。 水是温的，喝下去胃里舒服了一点。 我说，行。 回屋躺下的时候已经快一点了。 何紫寒背对着我，呼吸很轻，不知道睡没睡着。 我盯着天花板，脑子里乱糟糟的。 快两点的时候，我听见她在黑暗里说了一句，高阳，你哥的车，前天我在城东棋牌室门口看见了。 我没应声。 翻了个身，面朝墙壁。 棋牌室。 我哥说他在城东搞装修工程。 02 周六上午，我带着晓萌去了我爸家。 何紫寒没来，她说她去了怕控制不住脾气。 我买了点水果，苹果和橙子，在小区门口的水果店挑的，花了四十多块。 我爸住在老城区，一栋八十年代的六层楼房，没有电梯，他和我妈住四楼。 我牵着晓萌上楼的时候，她问我，爸爸，爷爷家为什么没有电梯。 我说，爷爷住习惯了。 她说，我爬不动了。 我弯腰把她抱起来，她搂着我脖子，脸贴在我肩膀上，没一会儿就睡着了。 到了门口，我腾出一只手敲门。 我妈来开的，看见我，脸上笑了一下，又看见我怀里的晓萌，笑得真心了些。 她说，来了啊，快进来，外面冷。 我爸坐在客厅里看电视，新闻频道，声音
